如果凯瑟琳·赫本穿上中国农民的服装,将双眼皮努力往单眼皮折腾,然后坐在一间典型的中国农舍的床边翻看着一本名为《每个人都是兄弟姐妹》(编注:赛珍珠译《水浒传》)的书,你会作何反应?这不是天方夜谭,而是出自好莱坞米高梅公司在1944年拍摄的中国抗日电影《龙种》(DragonSeed)。影片根据曾在中国生活过的诺贝尔文学奖获得者赛珍珠的同名小说改编,几乎完全由外国演员扮演中国农民,你可以看到他们坐在水牛背上吹着牧笛,或是弯腰田里插秧,口中讲着革命化的台词,甚至,影片中还穿插着英文版的《义勇军进行曲》。因此,该剧被评为“美国抗日神剧”。
? ? 米高梅的选择并非异想天开。在此片之前,赛珍珠的小说《大地》已于1937年被改编成好莱坞电影,讲述的同样是发生在中国农村的故事,同样由好莱坞影星出演,反响不俗。而小说《龙种》也是当时的畅销书。在当时,这部电影是一部好莱坞大制作,制作成本3倍于凯瑟琳·赫本通常出演的好莱坞电影。据悉,这部改编自诺贝尔文学奖得主赛珍珠原著的《龙种》,曾获得1945年的奥斯卡“最佳女配角”、“最佳摄影”提名。此外,这个故事还给了制片厂一个特别的机会来向美国加入同盟军打击法西斯之举表达敬意。
1942年,赛珍珠最后一次到中国,为支持中国人民的抗日战争,收集创作素材,深入进行宣传,也就是在这一年,她写出了《龙种》。日寇在南京的大屠杀令赛珍珠愤怒和焦急,她以南京大屠杀为背景,描写了1937年至1941年南京西郊村民的生活和斗争,这是世界上第一部反映南京大屠杀时期的小说,寄托了赛珍珠对南京的深厚感情。学者于曰良认为,《龙种》里融进了很多赛珍珠从报纸上看到的新闻和最后一次访问中国的见闻,书中描写的日军的残暴屠杀,抗日军民的不屈反抗和汉奸的卑劣无耻,这其中,就有“南京大屠杀”期间很多真实事件的影子。
“神片”《龙种》一开头就是几位主角“面朝黄土背朝天”地在插秧,如果不细看的话,还真没发现几位演员居然都是洋人影星。由于当时华裔演员很难打入好莱坞,所以片中的中国人角色只能由美国人来饰演。片中每位演员的装扮都下足工夫,将头发染黑,特意化妆成“小眼睛”,把中国人演绎得惟妙惟肖。最值得一提的是,《龙种》的女主角居然是被誉为“凯瑟琳陛下”、“好莱坞常青树”的凯瑟琳·赫本(曾获得12次奥斯卡提名)。有网友指出,凯瑟琳·赫本演中国人的“震惊指数”,就相当于让范冰冰去演撒切尔夫人。实际上,这部影片也被认为是凯瑟琳·赫本出演的影片中最为奇特的一部。在拍摄过程中,赫本每天都要早起化很浓的妆,而导演也发现她在剧中穿上男人的衣服要比穿中国传统女性的服装更加合适。据透露,除了大制作的吸引之外,影片的主角小玉本身也是一个吸引赫本参演的重要原因。在影片中,小玉是村民中不多的识字的人,在当时的农村女性中是一个神奇的存在,她积极参与抗日活动,甚至为了和男人一起抗日,而不惜让自己的孩子流产。因此,影片在上映后也得到一些女性主义者的赞赏。
在《龙种》中,处处可见抗日战争时期的“中国味”,台词充满“革命斗争腔”,由美国人来演绎这一段历史,更是别有一番滋味。好莱坞的拍摄手法比内地传统的抗战剧多了一些视觉冲击,美国人演的牧童坐在牛背上吹笛、好莱坞女星坐在织布机前织布,这些场景都让活在21世纪的中国网友拍案叫绝。此外,片中还有许多带着时代气息的台词,诸如“女人解放了小脚,就像山羊一样乱跑”、“打得越多,老婆就越服帖”,这绝对是一部“亮瞎狗眼”的好莱坞式“抗战神片”。
影片相当追求真实的中国细节,并非如今美国电影里随便写几个“风雷爱和平”之类毫无意义的中文字来冒充中国能比的。该是“抵制日货”的标语就是中文抵制日货,该是“文明世界”的乡村口号,就是实实在在的那几个字。谭家三兄弟悉数在水田插秧、拉牛耕田(难为他们了……)、女眷在河边洗衣服,并且放弃了动辄亲吻的好莱坞风格。演员吃饭的镜头也是端着碗筷的……太中国了!据说剧组居然用了两年的时间在加利福利亚州搭建了1940年代的中国乡下布景。有趣的是,道具组并没有买到中国农村的“土狗”,只能找一条当时还没进入中国的雪纳瑞代替。有网友评论道,不管拍摄初衷如何,但在那个年代,西方社会已经对中国的民生国情洞察得入木三分。对这个民族暂时的落后和所遭受的不幸,并不是单纯的嘲弄,相反预见了新时代人们更积极的生活态度和前进方向。
1938年12月,《龙种》的作者赛珍珠凭借另一部中国题材小说《大地》获当年的诺贝尔文学奖。其“获奖评语”是:“由于她对中国农民生活史诗般的描述,这描述真切而取材丰富”。在颁奖前一天,一位斯德哥尔摩天文台台长对赛珍珠说:你的作品“促进了西方世界对于人类的一个伟大而重要的组成部分—中国人民的了解和重视”,向世界展示了中国人的生活、形象和品性,而正是这些“把我们芸芸众生在这个地球上联系到一起”。他说,赛珍珠给了“西方人某种中国心”。这表达了许多西方读者的共同感受。在授奖仪式上,赛珍珠所作的长篇演说的题目是《中国小说》。演说一开头她就说:“我考虑今天要讲些什么时,觉得不讲中国就是错误。”为什么呢?她说,“虽然我生来是美国人”,“但恰恰是中国小说而不是美国小说决定了我在作上的成就。我最早的小说知识,关于怎样叙述故事和怎样写故事,都是在中国学到的。今天不承认这点,在我来说就是忘恩负义。”从这里我们也不难看到赛珍珠那颗炽热的中国心,就连她的表达方式,也是纯中国式的。