2016年12月30日晚上,何炅在微博上发了一组吴昕泪流满面的照片,并在配文中写道:“她见到了年少时的偶像,合影回来一直哭个不停。”这个让吴昕痛哭的偶像就是张信哲。提起张信哲,或许现在的年轻人觉得陌生。但在70、80后的青春记忆里,年逾50的张信哲当年可是超级顶流,韩寒曾在书里写道:哪里有女生尖叫,哪里就有张信哲。不仅女生迷,男生也喜欢他。KTV里失意的男人声嘶力竭地吼着“是我给你自由过了火”,男生宿舍里循环播放频率最高的也是他的歌。用火星电台乐队吉他手曾宇的话来说,“那个时候谁不听他啊?”20年前,“情歌王子”张信哲,是“周杰伦式青春”的上一个青春。张信哲与音乐结缘,源于 1987年的一场歌咏比赛。
那一年,他是台北基督书院一名大二学生。比赛时,他唱了一首《Understanding Heart》,极具辨识度的清亮嗓音,顿时惊艳了坐在评委席上的词曲创作人丁晓雯和郑华娟。比赛结束后,丁晓雯立刻把他推荐给了滚石音乐。当时的滚石正处于鼎盛时期,聚集着一帮顶级音乐人,大家耳熟能详的李宗盛、小虫、周华健等,都在滚石麾下。“接到滚石的电话,我以为是骗子。”毫无准备的张信哲在滚石办公楼门口,发现从他身边走过的是知名歌手陈淑桦,他一下就紧张起来。更让他意外的是,面试官竟然是李宗盛。
身为滚石音乐总监的李宗盛可是“大哥”级人物,一手捧红了张艾嘉、陈淑桦、周华健等歌手。面试时,李宗盛问他:“我想跟你聊聊,你为什么要来唱歌?”20岁的张信哲对演艺事业还没有太多理解,他胡乱答道:“因为我喜欢音乐啊!”问了几个问题后,李宗盛又让他清唱了几句。面试完后,李宗盛感觉不是很理想。一是,这孩子呆头呆脑的,不太会讲话;二是,张信哲的声音偏阴柔,与当时滚石主推的男人味十足的粗犷路线差异太大。但李宗盛又觉得这个嗓音很有特色,考虑后还是签下了他。可签下是签下了,谁来为他制作歌曲呢?很长一段时间,张信哲的资料在公司内部制作人手上转来转去,就是没人愿意接。那会儿滚石签约了很多人,张信哲也不着急,反而动起歪脑筋,“既然签了我,那不如就给我一个打工的机会好了”。他找到滚石下面的子公司,巨石公司的老板,问他:“我是学音乐的,能不能做制作助理?”这一问还真问对人了,巨石老板是学古典音乐出身的跨界音乐人,挺欣赏他的声音,很爽快的签下了他。
一开始,张信哲没整明白制作助理是干嘛的,入职后才知道,原来就是个打杂跑腿的,帮同事买饭、买饮料等,都属于他的“业务范围”。熟悉了工作内容后,他不但没沮丧,反而干得很开心,因为“每天都在做与音乐相关的事情”。这期间,他学到了不少专业东西,对唱片的整个制作流程和录音都有深入的了解,无形中,为以后的发片积累了很多经验。心怀梦想的人总能等来机会。
一年后,滚石的当红女歌手潘越云要出一张新专辑,需要10个男歌手与她对唱情歌。公司把所有男歌手,包括周华健、赵传等人都算上,都没凑够。这时,有人想起了跑腿的张信哲,“那小子声音还不错,让他来试试吧。”于是,张信哲走进录音棚,录制了人生中第一首歌《你是唯一》。唱完后,他并没有抱多大期望,毕竟歌词都没几句。可没想到,效果还挺不错,公司发现这小伙子还是很有潜力的。一旦得到公司的认可,也就意味着拥有了优质的制作资源和出歌机会。很快,他便发行了首张专辑《说谎》。直到此时,张信哲还是觉得自己离红很遥远,他甚至跟爸爸说:“他们没把握,应该不会红,这张发完就算了。”因为没有期望,也就没放在心上。拍专辑封面时,在公司楼下服装店买了件黄衬衫就算搞定了服装,拍照时,他连POSE都不会摆,摄影师只好在他发呆时抓拍了一张,凑合着用。公司的计划是把他包装一下,推荐到电视节目中唱几首歌,亮个相。可电视台在见到他本人后,觉得这人又土又呆,坐半天也不说话,不适合上电视。怎么办呢?宣传还是要做的呀。这时,李宗盛想了个主意,说:“咱们这样,录好唱片后送到电台去播”。没想到的是,在电台播出一两个月后,歌曲竟然意外火了。当大街小巷都在传唱时,人们开始好奇唱歌的人长什么样子。此时,电视台也转变了之前的态度,主动邀请张信哲来做节目。
从幕后走到台前,靠着扎实的唱功,形象并不出众的张信哲逐渐被人们接受了。《说谎》的成功,给张信哲打开了一扇窗,也让滚石看到了另一种不同类型男歌手的潜质。于是,滚石开始采用顶级音乐制作班底,包括李宗盛、小虫、马兆骏、齐秦,以及巨石的老板,全力为张信哲打造音乐。在如此强大的团队的加持下,他一年内连续推出三张唱片,知名度随着市场迅速被打开。此时,他还只不过是一名大三学生。保守的教会学校无法接受学生在校期间出道,张信哲不得不在“自己休学或者被退学”中,选择休学。休学后接着就是服兵役,这一去就是两年。等他回来时,乐坛已经不是曾经的乐坛,此时“四大天王”横扫亚洲,再加上新人的不断涌现,如何重新在乐坛杀出一条路,成为摆在张信哲和公司面前的难题。
在公司的安排下,张信哲暂停一年,停掉所有商演,用来寻找新方向。那一年有多苦不知道,只是再出现的张信哲摘掉戴了眼镜,而他带来的《爱如潮水》,惊艳了所有人。这是李宗盛压箱底的一首歌,他原本希望由一个饱尽沧桑的声音去演绎,但一直找不到合适人选。思虑再三,李宗盛决定冒险一回,他想试试看,由一个单纯的、声音很干净的小男生来唱这样的歌,会不会有一种听觉反差效果。连着一周,张信哲每天晚上七点进录音室,隔天早上九十点钟才出来,即便是一个过渡音,李宗盛也要求他找到最好的表达方式。“是感叹,还是无奈的叹息?情感的把握和表达是要细细推敲的。”得天独厚的嗓音,遇上极其认真专业的制作人,一首经典歌曲横空出世。
1993年,《爱如潮水》作为专辑《心事》中的主打歌推出后,火遍两岸三地。我再也不愿见你在深夜里买醉不愿别的男人见识你的妩媚你该知道这样会让我心碎张信哲用清澈和高亢的嗓音,将一个失意男人的柔软痴情表达得淋漓尽致,强烈的感染力,让很多人都能在歌曲中找到共鸣。张信哲的知名度彻底爆发,“情歌王子”,应运而生。与此同时,他去新加坡开了第一场演唱会,同样非常成功。尝到甜头后,公司乘胜追击,连着推出了好几张专辑,开了几十场演唱会。在那个CD还没出现的年代,一张正版磁带的价格大概在9块多,并不便宜,但张信哲的磁带却能占据整整一个货架的6排,而当时普通歌手一般只有一排左右,大部分港台歌手只有半排。专辑销量不断打破记录,演唱会场场爆满。那是一个属于张信哲的时代,翻开《当代歌坛》杂志,几乎每期都能看到他的照片,不是封面就是内页。爆红之后便是繁忙的商演,张信哲不愿被 “奴役”。
1995年,渴望独立的他离开滚石,签约EMI,成立了自己的工作室潮水音乐。无疑,他很幸运地赶上了流行音乐最好的时代,转型之路走得特别顺。首张专辑《宽容》面世仅一个月,销量就超过了35万张,直到今天,专辑中的单曲依然在KTV里拥有极高的点播量。他也凭借这些经典情歌拿到了台湾金曲奖最佳国语男歌手等奖项。
2004年,一首《白月光》,再次让他的音乐事业达到新的巅峰。但此后,他却逐渐淡出了公众视线。很多人好奇,张信哲干嘛去了?其实,互联网的发展极大地冲击了唱片公司,在经历起起伏伏之后,张信哲决定离开唱片公司,彻底转向独立制作。获得完全的自由后,他开始尝试去发掘更多的世界。玩古董,举办个人藏品拍卖会。
给动画片《宝莲灯》唱主题曲。出演电影《烟雨红颜》中的男主角。出演话剧《陪我看电视》致力于音乐公益教育。探索未来想做的音乐方向。“除了音乐这件事情是不平凡的之外,我在其他方面还是很普通的人,跟其他人没什么不一样。我一直不断地提醒自己,不要被这些成功或者是名利冲昏了头。”他享受着一名普通人的自由,但同时严格控制着自己的公众形象和曝光度,如果不发专辑、不开演唱会,几乎没有他的新闻。不知不觉中,他逐渐被市场“淡忘”。
有一次,他受邀在《开讲啦》中担任演讲嘉宾,现场有个年轻人问他对于“张信哲”是“过气歌手”怎么看?面对这个犀利的问题,张信哲略显尴尬和无奈。这时,撒贝宁是这样说的:“过气只是个时间概念,这就好比你不可能让乔丹和年轻力壮的新球员相比,但这并不影响他成为NBA的神。”这段话是解围也好,发自内心也罢,但真是无比合适。屈指算来,张信哲已足足唱了30多年。当年听着《爱如潮水》、《过火》、《信仰》的年轻人也已捧上了保温杯,那个属于我们的青春时代早已远去。但不知为何,那细腻独特的声线,深情款款的歌声,依然可以轻而易举地拨动心弦,唤醒心中那些或温暖或悲伤的片段。
青春从记忆中漂来,方知人生的百味杂陈。或许,这就是“哲式情歌”的魅力。如今,他依然在唱,前不久还发行了单曲《无别》。只是,现在的阿哲不再唱痴情和伤痛,而是像年纪渐长的兄长一般,温暖地娓娓道来。“他不会再变年轻了,可是他也没变老头啊。”. END .